Saat malam minggu tiba, para pemuda di desaku biasanya bergadang
hingga hampir larut malam. Kami berkumpul di sebuah tempat yang dulu digunakan
sebagai pos dari salah satu partai politik saat musim pemilu tahun 1999 yang
lalu, yang terletak di sebelah pojok perempatan desaku. Di tempat itu biasanya
kami hampir sepuluh orang bermain domino, catur, atau karambol sembari bercanda
hingga kami lupa waktu. Namun malam ini ada yang berbeda, kami hanya bertiga
saja. Aku, Salim, dan Agus. Sementara itu Amir, Udin, serta sahabat-sahabat kami
yang lain entah kemana mereka malam ini, mereka sama sekali tidak menampakan
batang hidungnya.
“Sepertinya mereka sedang kelelahan sep, merekakan sekarang seperti
kakak iparmu juga, ikut menggarap proyek pembangunan gedung yang minggu ini
katanya akan diresmikan itu.” Kata Salim setelah aku menanyainya.
“Dari pada bengong bagaimana kalau kita main domino atau catur saja.”
Timpal Agus yang dari tadi diam.
“Ok.” Aku dan Salim menyetujuinya.
Sahabat-sahabatku kini memang mulai jarang keluar malam,
rutinitasnya sebagai kuli bangunan dari pagi hingga menjelang adzan maghrib memang
sangat menguras tenaga. Tapi tak mengapalah, paling tidak mulai saat ini
satu-persatu pemuda disekitar kampung kami tidak lagi menjadi pengangguran.
Mereka kini memiliki pekerjaan baru, semenjak lahan sawah milik Pak Darto
dibeli oleh investor dari Ibu Kota dan mulai ditanami besi-besi yang menjulang
ke atas, banyak dari sebagian masyarakat di kampung kami yang sangat mensyukuri
akan hal ini, sebab investor dari Ibu Kota itu telah membuka lahan pekerjaan
baru bagi mereka. Meskipun proyek pembangunan gedung itu dijadwalkan hanya tiga
bulan saja, namun paling tidak setiap sabtu sore mereka kini menerima bayaran
yang cukup lumayan, itu jika dibandingkan dengan hanya menjadi petani.
Sayang sekali aku bukanlah termasuk dari salah satu pemuda yang
beruntung, kata kawan-kawan dan keluargaku. Sebab aku tidak ikut bekerja
menjadi kuli bangunan yang menanam besi dan tembok yang tinggi itu. Aku masih
lebih memilih menjadi petani yang senangnya bukan main ketika musim panen tiba,
namun sedikit bingung ketika musim tandur, karena uang hasil panen sudah habis
satu minggu sebelumnya. Bahkan dulu Emakku juga pernah menannyai hal ini.
“Kamu nggak ingin seperti Mas Fais, sep? Ikut kerja di proyek pembangunan
gedung.”
“Kalau Asep ikut kerja di situ, lalu siapa nanti yang akan
menggarap sawah mak.”
Emak pun menyadari hal ini, sebab enam tahun yang lalu Abah telah
menghembuskan nafas untuk yang terakhir kalinya, maka aku pun harus
menggantikan Abah pergi ke sawah. Padahal, jika Abah masih hidup aku juga memang
kurang berminat untuk bekerja di proyek pembangunan gedung itu.
***
Tiga bulan bukanlah waktu yang lama, proyek itu kini sudah akan
mulai selesai. Tanah lahan para buruh tani yang begitu luas kini telah disulap
menjadi bangunan yang kokoh dan tinggi. Panen uang dengan jumlah jutaan sudah
siap digelar, tinggal menunggu hari peresmiannya saja. Bahkan menurut cerita
yang berkembang di masyarakat, acara peresmian itu akan dihadiri oleh salah
satu orang penting dari Ibu Kota. Hebat bukan, kampungku yang jauh dari peradaban
kini mulai dilirik oleh orang-orang elit dan berduit. Katanya, kampungku ini
sudah berada diambang pintu kemajuan. Setelah proyek ini selesai, para investor
itu juga akan membangun beberapa gedung-gedung yang lebih tinggi dengan
berbagai macam fasilitas.
Beberapa hari kini telah terlewati, peresmian gedung itu siang ini
akan segera dimulai. Namun disela-sela waktu pelaksanaan peresmian, ternyata
masih ada beberpa kaca fentilasi yang masih belum terpasang. Sebab itulah
pagi-pagi betul Mas Fais sudah keluar rumah dan menuju tempat dia bekerja. Mas
Fais adalah kakak iparku yang juga ikut bekerja menggarap gedung itu, tiga
tahun yang lalu dia menikahi kakak perempuanku, Mba saroh namannya, dan mereka
berdua kini telah dikarunia seorang putra. Pagi ini Mas Fais terlihat sangat
tergesah-gesah, dia aku sapa saja sepertinya tak mau.
“Mau kemana Mas.” Tanyaku.
Mas Fais tak menjawabnya, dia terus saja berjalan sembari
melambaikan tangannya kearahku, aku pun kembali meneruskan duduk di jerambah
rumah dan menikmati segelas kopi hitam bikinan Emak.
Ini bukan dimusim hujan, langit pun nampak begitu terang. Namun
tiba-tiba pagi ini air dari lagit perlahan membasahi tanah di depan rumahku.
Aku kira suasana seperti ini adalah penambah rasa nikmatku meminum kopi dan menghisap
rokok sembari menghayal tentang kesuksesan masa depan. Namun tiba-tiba
lamunanku dibuyarkan oleh seorang wanita yang berlari kencang menghampiriku dan
meminta tolong. Perasaan takut dan gugup terlihat dari wajahnya. Kedua
matanyapun terlihat mulai berkaca-kaca.
“Ada apa Mba Saroh?” Tannyaku penasaran.
“Mas Fais di gedung itu sep.”
“Iya, Mas Fais di gedung itu kenapa Mba?”
Mba saroh tak menjawab pertanyaanku, dan dia pun tak mampu lagi
membendung air matanya. Suara isak tangisnya pecah bagaikan suara petir yang
menyambar hatinya. Emak yang dari tadi di dalam rumah keluar menghampiri kami.
Sementera itu aku sendiri juga masih bingung dengan apa yang sebenarnya terjadi
dengan Mas Fais.
“Lho, ada apa ini? Saroh, kamu kan tadi pamit mau ke pasar.”
Tanya Emak penuh penasaran.
Melihat Emak di sampingku, Mba Saroh buru-buru memeluk beliau.
Dipelukan Emak, tangisan Mba Saroh terdengar semangkin lirih.
“Mas Fais mak, dia jatuh dari gedung itu.”
Setelah mendengarkan apa yang dikatan Mba saroh kepada Emak, tak
mau menunggu lama aku pun bergegas pergi melihat keadaan Mas Fais. Meskipun mentari nampak begitu terang, namun
ternyata gerimis pagi tadi masih menyisakan dinginnya untukku, dan tubuhku pun
mendadak gemetar. Aku berjalan pelan-pelan menghampiri Mas Faiz, begitu
terkejutnya saat aku berusaha membalikan tubuh Mas Faiz, ternyata ruh yang
selama ini berada dalam tubuh Mas Faiz telah keluar dari sangkarnya. Di atas
pangkuanku, aku tutup kedua bola mata Mas Fais, dan dengan nada yang lirih serta
diiringi tetesan air mata aku pun mengucapkan kalimat tarji’.
“Innalillahi
wa inna ilairoji’un”
Tak
lama setelah itu, Mba Saroh dan beberapa orang sudah berada di belakangku.
Mereka membantu mengangkat jenazah Mas Fais, ada juga sebagian dari mereka yang
masih berada di depan gedung, membersihkan bekas darah yang masih berceceran.
“Kamu
urus jenazah masmu saja sep, ini nanti biar aku dan Udin yang membersihkannya.”
Pinta Iwan kepadaku.
“Baik
wan, aku pulang dulu, terimakasih yah.”
Awan
hitam menyelimuti hati Mba Saroh dan putranya, seorang lelaki yang selama ini
mereka cintai telah mendahului pergi meninggalkannya. Setibanya di rumah kami
pun memandikan, mensholati, dan melantunkan beberapa kalimat do’a yang dipimpin
oleh Kiai Sholeh. Suara petasan tanda peresmian dibukanya gedung tersebut ikut
mengiringi kepergian Mas Faiz menuju pemakaman untuk disemayamkan. Begitu juga
dengan suara isak tangis dari orang-orang yang mencintainya. Keranda jenazah
berhenti sejenak menanti rombongan mobil-mobil mewah melintas menuju gedung
itu.
***
Beberapa
tahun setelah kepergian Mas Fais kampungku kini sudah tidak seperti dulu lagi.
Hijaunya padi yang terhampar luas kini telah digantikan oleh perumahan dan
gedung-gedung milik para tuan pemodal. Sudah tidak ada lagi tanah lapang tempat
putra-putri kami bermain. Untuk sekedar bermain bola saja mereka kini harus
mengeluarkan uang sebagai ganti dari ongkos sewa gedung futsal. Beningnya air
sungai tempat dulu kami memancing ikan pun sudah tak nampak lagi, tertutup oleh
jejeran ruko. Pasar tempat Emak dulu berjualan kamir dan bolu kukus lambat
waktu mulai sepi, mereka lebih senang pergi ke Mall dan Swalayan.
Inilah kampungku, yang kini telah
memasuki ambang pintu kemajauan. Para pemuda dikampungku pun tak seramai
dahulu, satu persatu dari mereka harus merantau bekerja di Ibu kota sebab sudah
tidak ada lagi proyek yang mereka bangun, dan minimnya lahan sawah yang mereka
garap. Diantara luasnya lahan sawah yang pernah ada dikampungku, satu-satunya
yang tersisah adalah milikku sendiri, itupun hanya beberapa petak saja.
Di pagi yang cerah ini aku masih seperti dulu, selalu duduk di
jerambah depan rumah sembari menikmati kopi bikinan Emak, dan sesekali asap
putih dari rokok yang aku hisap membumbung kelangit besama sejuta harapan dan
hayalan tentang kesuksesan di masa depan. Namun tiba-tiba aku teringat apa yang
dulu pernah dikatakan oleh Abah. Bahwa diakhir zaman nanti manusia akan berlomba-lomba
untuk membangun gedung-gedung yang tinggi, pertokoan berjejer berdekat-dekatan,
lahan pertanian sudang jarang kita jumpai. Bukit-bukit yang tinggi dikeruk
habis, dan hutan pun dibakar untuk kepentingan pembangunan. Hingga alam tak
mampu menanggung derita. Pada saat itulah, badai bencana datang tak mampu
terbendungkan, nyawa manusia pergi dalam jumlah yang mengerikan. Ini semua sebab ulah para pemabuk kekuasaan.
“Mas Fais. Mungkin Abah benar, dan nanti engkau tidak akan sendirian.
Karena sebentar lagi nyawa manusia akan pergi dalam jumlah yang mengerikan.”
Gumam dalam hatiku sembari menghisap rokok.
