Wa kicli seperti biasa selepas
shubuh mencuci muka menimba air mengisi kolam keluarga pak tarjo, walaupun
jarang mandi baginya menyediakan air hingga kolam terisi penuh dan keluar
keringat di pagi hari sudah cukup untuk menjalankan rutinitas paginya. Sebelas
ekor ayam yang ada di sebelah tempat tidur wa kicli yang hanya bersekat papan
bekas usang, pagi itu dikeluarkan dari kandangnya, mereka berlarian
mengepak-epakan sayapnya dan mengorek-ngorek tanah mencari makan, wa kicli
keluar dari dalam mendatangi segerombolan ayam tersebut membawa olahan dedak dan air hangat yang dikasih sedikit garam. Segerombolan ayam tersebut pun langsung berkumpul melingkar
di depan wa kicli, sebab mereka tahu tuannya datang membawa makanan. Wa kicli jongkok memberi
dedak dengan tangannya, lalu ayam pun berebutan mematuk-matuk olahan dedak yang disajikan. Sembari memberi makan ayam wa
kicli bergumam “Tik pitik nyong mung bisa nyangoni koen yen esuk kaya kiye,
terus mana mengko sedawane dina ceceker golet pangan kanggo awakmu, dunyane wis
digelar tapi aja klalen mengko sore balik”.
Taryem datang menghampiri seperti biasa dengan membawa
segelas kopi panas dan singkong rebus satu piring dan disuguhkan kepada wa kicli untuk mengganjal perutnya, sebab wa kicli jarang sekali
makan nasi, terkadang saja dari pagi hingga adzan magrib berkumandang wa kicli tidak
makan walaupun taryem menyediakan makanan untuknya setiap pagi. Pak tarjo sudah
siap berladang dengan menggunakan caping gunung dan cangkul di pundak kanan,
membuang senyum ke wa kicli yang sedang melanggamkan pangkur dengan ini ekspresinya yang
datar saja.
Wa kicli yang masih awut-awutan dan belum
mandi duduk di kursi panjang di bawah pohon kersem yang perdu, terkadang tertawa
terbahak-bahak sendiri. Datanglah lelaki muda yang gagah berseragam
lengkap menggunakan sepeda kumbang merek humber peninggalan bapaknya. Tertulis
di papan namanya tertera purnama lelana, ialah pamong desa. Sepeda ia jagang tas selempangnya
digantung di setang sepeda. Terlihat lesu dari mukanya melangkah dan duduk
di samping wa kicli yang sedang meghisap rokoknya dalam-dalam dan mengeluarkan sejurus asap tebal dari mulutnya.
“Ana apa koen mene-mene pur?”
Sudah beberapa hari purnama
selepas isya datang ke gubug wa kicli dan sering duduk bareng di bawah pohon
kersem walaupun hanya diam tak ada obrolan, yang ada hanya tawa wa kicli dan
lantunan langgam jawanya.
“Wis telung dina koen maring
nyong” lanjut wa kicli
Purnama balik tanya
“Sak jane wong pan duwe kapenginan kuwe bisane kadang ora sesuai karo kekarepan sih wa?”
“Sak jane wong pan duwe kapenginan kuwe bisane kadang ora sesuai karo kekarepan sih wa?”
“Hahahaha koen waras
pur?
Purnama terdiam
“Kekarepanmu apa
pur?”
“Lah pitakon sing kapisan bae
durung dijawab koh wa”tegas
purnama.
“Lah koen takon maring wong edan
hahahaha”
“Kiyeh rungokna pur, urip kiye
mung mampir tok neng dunya apa-apa sing ana neng sekelilingmu kuwe kabeh
sesilihan saka gusti sing bakal ditakokna mengkone”
“Lelaku wong tani weruh koen? esuk
mangkat nandur, esuk mangkat nandur, esuk mangkat nandur tapi coba sing maneni
sapa bae? akeh nemen pur! manuk melu mangan, gonggo melu anggon, curut yaa melu
ngrusuhi, durung yen ana menungsa sing njaluk ora poyan saluwihe nembe dipanen
dening wong tanine tapi apa iya Gusti Alloh mung mein panenan sing dhohir tok? coba koen takon niate wong tani kiye apa mung niate mesti yen ditakoni jawabe: Bismillah nyong pan nandur kanggo nerusna urip sawise kuwe pasrah. Niat pur
niate dibenerna disit, wong tani niate ora muluk tapi sederhana kanggo kapikan. Koen donge wingi pas sedekah bumi neng krungu owh sanjange Mbah Yai Markesot
saka wetan neng sompok kae sing ngomonge yen Niatmu apik, apik, apik insyaAlloh
dadi”
Purnomo mengangguk ta'dzim, wa
kicli sudah naik dipohon kersem untuk memetik buahnya yang merah dan ia taruh di plastik.
Taryem keluar berkerudung merah
bata membawa serenteng rantang berisi makanan untuk ia kasihkan pada pak tarjo yang sedang di ladang. Taryem melempar senyum manisnya purnama lelana tertunduk tak kuasa menatap
wajahnya.
Retno A.S
Retno A.S